Por Machado de Assis (1871)
— Riu-se. Então perguntei-lhe velhacamente se amava alguém. E ela a isto respondeu que não, mas por modo que me parecia uma afirmativa. Deixa o caso por minha conta. Amanhã, desfaço a meada; digo-lhe que eu estava brincando... Mas paremos aqui, que aí vem o comendador.
Efetivamente, Vasconcelos chegara à janela onde os dois estavam. Uma das manias de Vasconcelos era comentar durante o dia todas as notícias que os jornais publicavam de manhã. Os jornais daquele dia falavam de um casal encontrado morto num quarto da casa em que residia. Vasconcelos desejava saber se os dois amigos optavam pelo suicídio, circunstância esta que o levaria a adotar a hipótese do assassínio. Foi esta conversa uma completa diversão ao assunto amoroso, e Magalhães aproveitou o debate entre Oliveira e Vasconcelos para ir conversar com Cecília.
Falaram de coisas indiferentes, mas Cecília estava menos expansiva; Magalhães supôs a princípio que fosse um sintoma de esquivança; não era. Bem o notou ele quando, ao sair, Cecília correspondeu energicamente ao seu apertado aperto de mão. — Pensas que serei feliz, Magalhães? perguntou Oliveira apenas se acharam na rua. — Penso.
— Não imaginas que dia passei hoje.
— Não hei de imaginar!
— Olha, nunca pensei que esta paixão pudesse dominar tanto a minha vida. Magalhães animou o rapaz, que o convidou a cear, não porque o amor lhe deixasse largo campo às exigências do estômago, senão porque havia jantado pouco. Eu peço perdão aos meus leitores, se entro nestas explicações a respeito da comida. Quer-se um herói romântico, acima das necessidades vulgares da vida humana; mas não posso deixar de as mencionar, não por sistema, mas por ser fiel à história que estou contando.
A ceia foi alegre, porque Magalhães e a tristeza eram incompatíveis. Oliveira, apesar de tudo, comeu pouco, Magalhães largamente. Entendia que lhe cumpria pagar a ceia; mas o amigo não consentiu nisso.
— Olha, Magalhães, disse Oliveira ao despedir-se dele. A minha felicidade está nas tuas mãos; és capaz de dar conta dela?
— Não se devem prometer coisas tais; o que eu te afirmo é que não pouparei esforços. — E pensas que serei feliz?
— Quantas vezes queres que to diga?
— Adeus.
— Adeus.
No dia seguinte, Oliveira mandou dizer a Magalhães que estava um pouco incomodado. Magalhães foi visitá-lo.
Achou-o de cama.
— Estou com alguma febre, disse o advogado; dize isto mesmo ao comendador, a quem eu prometi de ir lá hoje.
Magalhães cumpriu o pedido.
Era a ocasião de se manifestar a dedicação de Magalhães. Não faltou este moço a tão sagrado dever. Passava com Oliveira a tarde e as noites e só se separava dele para ir, às vezes, à casa de Vasconcelos, que era isso mesmo o que Oliveira lhe pedia. — Fala-lhe sempre de mim, dizia Oliveira.
— Não faço outra coisa.
E assim era. Magalhães não cessava de dizer que vinha ou ia para casa de Oliveira, cuja doença ia tomando um aspecto grave.
— Que amigo! murmurava consigo D. Mariana.
— O senhor é um bom coração, dizia Vasconcelos apertando as mãos de Magalhães. — O sr. Oliveira deve querer-lhe muito, dizia Cecília.
— Como a um irmão.
A doença de Oliveira era grave; durante todo o tempo que durou, não se desmentiu nunca a dedicação de Magalhães.
Oliveira admirava-o. Via que o benefício que lhe fizera não caíra em má terra. Grande foi a sua alegria quando, ao começar a convalescença, Magalhães lhe pediu duzentos mil réis, com promessa de os pagar no fim do mês.
— Quanto quiseres, meu amigo. Tira-os ali da secretária.
— Acredita que isto me vexa imensamente, disse Magalhães, metendo na algibeira duas notas de cem mil-réis. Nunca te pedi dinheiro; agora, menos que nunca, devia pedir-to. Oliveira compreendeu o pensamento do amigo.
— Não sejas tolo; a nossa bolsa é comum.
— Oxalá que esse belo princípio possa ser realizado literalmente, disse Magalhães rindo. Oliveira não lhe falou nesse dia a respeito de Cecília. Foi o próprio Magalhães que encetou a respeito dela uma conversa.
— Queres ouvir uma coisa? disse ele. Apenas saíres, manda-lhe uma carta. — Por quê? Crês que...
— Creio que é a hora do golpe.
— Só para a semana poderei sair.
— Não importa, virá a tempo.
Para compreender bem a situação singular em que se achavam estes personagens todos, é mister transcrever aqui as palavras com que nessa mesma noite se despediram Magalhães e Cecília à janela da casa desta:
— Até amanhã, disse Magalhães.
— Virás cedo?
— Venho às 8 horas.
— Não faltes.
— Queres que te jure?
— Não precisa; adeus.
VII
Quando entrou a semana seguinte, já na véspera do dia em que Oliveira se dispunha a sair e visitar o comendador, recebeu uma carta de Magalhães.
Leu-a com pasmo:
Meu querido amigo, dizia Magalhães; desde ontem tenho a cabeça fora de mim. Aconteceu-me a maior desgraça que podia cair sobre nós. Com mágoa e vergonha to anuncio, meu prezadíssimo amigo, a quem tanto devo.
Prepara o teu coração para receber o golpe que já me feriu, e por muito que ele te faça sofrer, não sofrerás mais do que eu já sofri...
(continua...)
Caroline Alves em 21/10/2025
