Por Machado de Assis (1872)
Lívia aproximava-se; sentiram passos na escada de pedra. Raquel correu à porta, enquanto Félix tirava a carteira do bolso, e procurava o bilhete de Raquel. Foi nessa ocasião que o coronel e a esposa chegaram. As duas moças desceram a recebe-los. Félix desceu também e caminhou a alguns passos de distância, com o coração dividido entre o amor de Lívia e a admiração de Raquel.
Os pais da moça jantaram nas Laranjeiras. Lívia acompanhou depois toda a família à cidade. Na ocasião de se despedir do médico, a filha do coronel sentiu que as forças lhe iam faltando. Reagiu, porém sobre si mesma, e sem olhar para ele, estendeu-lhe a mão, que o médico respeitosamente apertou. Ao voltar-lhe as costas um suspiro lhe saiu do peito; partira-se o último vínculo da esperança.
CAPÍTULO XVIII / RENOVAÇÃO
LÍVIA NÃO IGNOROU muito tempo a existência da carta de Raquel. Félix mostrou-lha no dia seguinte, desejoso de saber como havia nascido no espírito da moça a convicção tão generosamente afirmada.
— Contei-lhe tudo, disse a viúva, quando supunha que tudo estivesse morto no teu coração. Ela condoeu-se de mim, e vejo agora que não era sentimento estéril o que me revelara. Pobre Raquel!
— Esta carta foi excelente consolação, Lívia, porque eu sentia uma dúvida cruel a teu respeito... Mas a que propósito lhe falaste?
Lívia hesitou alguns instantes. Ou melhor, reprimiu o seu primeiro impulso; que foi referir ao médico o amor e a confissão de Raquel. Estaria no seu caráter se o fizesse- mas um vislumbre de reflexão atalhou essa confidencia prestes a subir-lhe aos lábios. Recearia que a notícia de um amor tão generoso o desviasse dela? Pode ser. A explicação que lhe deu foi breve.
— Já lhe disse, respondeu a moça; confiei-lhe a causa das minhas mágoas, num dia em que mostrava condoer-se de mim. Se errei a culpa é sua.
Félix não insistiu. Pela sua parte, deixou também de referir a razão da recente frieza nas suas relações com ela. A viúva, que o sabia, achou mais acertado não lhe falar nisso. Tantas vezes apagada no céu, reaparecia enfim a estrela da felicidade, e para sempre? Era caso de dúvida, à vista do passado mas a credulidade da viúva estava acima da sua experiência. A ternura de Félix nunca fora mais espontânea e viva do que então. O coração como que se lhe renovara. O sacrifício de Raquel não era estranho a essa reação, que fazia! reviver todas as esperanças da amada.
A alegria tornou a florir no rosto e no peito da viúva. Ela possuía a memória da felicidade, não a das tristezas. O que eram reminiscências de infortúnio apagaram-se com o tempo; a serenidade dos primeiros dias foi só o que lhe ficou.
Houve em certa ocasião uma leve nuvem passageira; foi a presença de Meneses, que ainda freqüentava a casa da viúva. A maneira por que Félix recebera o amigo fez compreender à moça que no coração dele havia ainda um travo de amargura. Não lhe foi difícil extingui-lo de todo. Referiu-lhe ingenuamente tudo o que se passara entre ela e Meneses, a branda austeridade com que respondera às suas declarações amorosas, enfim o procedimento honesto do rapaz.
Félix abanou a cabeça.
— Censuras-me? inquiriu a moça.
— Não, afirmou o médico. Lastimo-te.
— A intenção era boa.
—Seria; mas a vida não é fábrica de sentimentos, não se vive como se romanceia. ímpetos de generosidade são muito bons, quando se não corre perigo nenhum. Quem te afiançava a honestidade desse moço?
— Oh! adivinha-se!... Queres uma prova? Ele não voltará cá.
— Por quê?
— Creio que percebeu tudo.
O médico ficou algum tempo pensativo. Duas vezes tentou falar e conteve-se. Enfim disse:
— Não é preciso perceber aquilo de que há de ter certeza amanhã. Casamo-nos na segunda semana de janeiro. A notícia será pública desde já.
Félix esperava um movimento expansivo da viúva, ao ouvir esta declaração. Lívia não se alterou; apenas empalideceu.
—Tens razão, disse Félix depois de olhar para ela algum tempo; em não tenho direito a mais. Tantas vezes te iludi, que é legítimo o teu receio.
No dia seguinte fez o médico oficialmente o seu pedido na presença de Viana, que abraçou com entusiasmo o futuro cunhado.
— Isto devia acabar assim mesmo, disse ele; há muito que eu previa e desejava o casamento. Nasceram um para o outro; estão na força da idade; não podia haver melhor união. Pela minha parte desistirei até, se for preciso, da viagem que o senhor me prometeu. Lembra-se? Não faz mal. O que eu quero é vê-los felizes. Eu logo vi que tramavam alguma cousa, mas gabo-lhes a habilidade. Dê-me outro abraço, doutor.
Félix prestou-se às expansões do parasita. Lívia contemplava o noivo com adoração. Para ambos eles o mundo inteiro havia desaparecido. Inteiro não; Viana fez casualmente alusão a Raquel, e essa intempestiva recordação entristeceu a moça. Ela via que a sua felicidade era causa da desventura da amiga, e agora que a tinha quase realizada, sentia morder-lhe um piedoso remorso.
(continua...)
ASSIS, Machado de. Ressurreição. Rio de Janeiro: B. L. Garnier, 1872.
