Por Domingos Olímpio (1903)
— A sua dedicação ilimitada àquele infeliz só pode ser inspirada por um grande afeto, desses que não esmorecem ante os maiores sacrifícios.
— Não sei se lhe quero muito... Sei que lhe devo muita gratidão por ter sido bom para nós, o protetor e amigo, que nos ajudou...
— E é somente por gratidão, que o defende com tanta dedicação?... — Só por gratidão. Por que, então, havia de ser?...
Luzia respondia com esforço. As palavras irrompiam de seus lábios, ásperas, aos pedaços, com uma falaz aparência de calma e indiferença.
— Você não é sincera, Luzia; não confia, talvez, em mim. Ninguém é superior ao próprio infortúnio; e mais humano, mais nobre, é confessá-lo que o sufocar ou esconder. Sofre-se mais no repúdio à consolação e ao lenitivo... É possível que não tenha consciência do estado do seu coração, ou não saiba explicar o que, nele, se passa? Não é crime amar, e Deus abençoa o amor das criaturas honestas, como um sagrado impulso da natureza, tanto mais forte quanto mais contrariado. Você é mulher forte. Os seus afetos devem ser mais intensos e impetuosos que os das outras, frágeis e passivas, entre quem vive deslocada, sempre como estranha, porque não foi feita para nascer e viver entre essa gente. Nisto consiste a sua infelicidade. Você sente que, em volta, entre os seus amigos e conhecidos, ninguém a compreende e a estima como merece. Daí, é fácil imaginar quanto sofreria se viesse a amar algum indigno de você... É um desastre que, vulgarmente, acontece, causando desgraças irremediáveis...
— Por que me diz isto?
— Sabe que, nesse trama, contra Alexandre, aparece uma rapariga que o acusa?
— A Gabrina...
— Como soube?...
— Alexandre, ainda há pouco, contou-me tudo...
— Ah!... Ele lhe falou nisso?!... E você?...
— Que importa... Tanto se me dá que ele queira bem a ela como a outra qualquer...
— Empenha-se ainda em libertá-lo?...
— Por certo. Não penso noutra coisa...
— Admirável!...
— Puno por ele porque me diz o coração que está inocente. Ainda que fosse culpado, confessasse o crime, eu não era capaz de abandoná-lo na desgraça...
— Mesmo tendo cometido o crime por causa de outra mulher?
— Que tem isso?... Ele é senhor do seu coração, pode dá-lo a quem quiser. Demais, querer bem não é obrigação. Eu não poderia exigir que ele me pagasse alguns serviços de amizade, ligando-se a mim, ele um moço branco, eu uma pobre mulher de cor, sem eira nem beira, com à mãe doente às costas, neste tempo de seca e carestia de tudo. Além disso, ninguém gostaria de casar com uma criatura, que tem o apelido de Luzia-Homem, como esse que o meu fado ruim me deu...
— De homem só tem a força; é bem bonita rapariga... Que pretende, então, fazer?...
— Quando Alexandre for solto, pego em minha mãe, que está melhor, e marcho para a praia, como os outros retirantes.
— Você é uma extraordinária criatura, Luzia. Cada vez mais interesse me desperta...
— Reconheço que faz isso por bondade de santa... Só lhe peço que se empenhe com seu doutô para acabar esse tal de inquérito, para libertar Alexandre e a mim, que não devo me arredar daqui, enquanto ele padecer...
— Fique descansada. Farei o possível... Aqui para nós... Meu marido não acredita na história da tal Gabrina; desconfia mesmo que ela foi insinuada...
— Ah! Não acredita, não é?!.. acudiu Luzia, com estranha vivacidade, iluminado rosto, num fulgor de vitória.
— Pobre coração, que te atraiçoas – observou dona Matilde, sorrindo, deliciosamente irônica.
— Gabrina é ingrata e vingativa como uma cobra...
— Meu anelo é que você e meu marido tenham razão, mas desconfiarei até verificar a verdade... Oh! os homens...
— A senhora é ciumenta?...
— Como uma leoa, como toda a mulher apaixonada até à loucura...
Luzia espetara na bela senhora, os olhos espavoridos, onde havia algo de surpresa e prazer, ante a revelação, que estalou vibrante.
—Deve ser assim – murmurou como se monologasse – Raiva de onça contra quem lhe bole na carniça, ou lhe rouba os filhos... Fui má; ofendi Alexandre. Agora é tarde... O que está feito não está mais por fazer...
— Não desespere, Luzia. É bem possível que tudo acabe do melhor modo e você seja recompensada de tantas aflições e cuidados. Tenha coragem. Não se amofine. Não quero que os meus belos cabelos embranqueçam por muito apurar o juízo em coisas tristes...
— A senhora é do céu, dona Matilde.
— Vá sossegada que, hoje mesmo, à tardinha, cuidarei da sua causa. —Faça isso. Será obra de caridade, que não cairá no chão.
Luzia, retendo as lágrimas, rorejantes nos negros olhos anseios, e muito grata, beijou-lhe as mãos brancas, duma maciez fina de camurça, e partiu.
(continua...)
AZEVEDO, Aluísio Azevedo. O touro negro. Disponível em: https://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=7415 . Acesso em: 25 mar. 2026.
