Por Machado de Assis (1872)
A moça descobriu o rosto.
— Félix! exclamou ela.
O médico parou alguns instantes. Lívia levantou-se e foi a ele arrebatadamente. Chegou a pegar-lhe numa das amos, abatida e lacrimosa ia começar uma última súplica. Ele porém puxou a mão violentamente, olhou para ela, e depois de longo silêncio, repetiu:
— Adeus!
CAPÍTULO XIV / OU CAPITULO DO ACASO
FÉLIX CHEGOU a casa cheio de cólera e desespero. Entrou impetuoso na sala; como se precisasse de vingar em alguma cousa a suposta injúria, lançou mão do primeiro vaso que se lhe deparou e deitou-o ao chão. O vaso fez-se em estilhas.
— Que é isso? disse uma voz estranha.
Félix estacou espantado; olhou para o vão de uma janela, donde viera a voz, e deu com a figura de Moreirinha, comodamente sentado, com um livro de gravuras aberto sobre os joelhos.
— Sou eu, disse o visitante levantando-se e indo apertar a mão ao dono da casa. Admira se de me ver aqui? Tomei a liberdade de o esperar, a despeito das observações que me fez o seu criado.
Félix não pôde encobrir o desprazer que lhe causava a visita. Moreirinha leu-lhe isso claramente nos olhos, e continuou:
— Talvez não lhe seja agradável a minha presença, sobretudo porque me parece ter alguma coisa que parece ter alguma cousa que o molesta nesta ocasião; mas não podia ser de outro modo...
Félix levantou os ombros.
— E maior será ainda o seu desgosto, continuou Moreirinha. quando souber que não lhe peço asilo só por uma hora, mas até amanhã.
Dizendo isto, estendeu-lhe a mão. Félix estendeu-lhe a sua, e friamente lhe disse que podia ficar o tempo que quisesse.
Quando o coração padece não há maior importuno que um conversador indiferente e frívolo. Esta circunstancia veio ainda azedar mais o espírito de Félix. A solidão lhe daria talvez um bálsamo salutar, se o havia para ele. O acaso deparou-lhe entretanto, uma testemunha diante de quem lhe era forçoso aparentar a serenidade que não tinha. O hóspede compreendeu a situação, e francamente lhe disse que o não queria perturbar, viera como asilado, não como visita; não tinha direito às atenções do dono da casa. Félix respondeu o melhor que pode a esta cortesia, que aliás o obrigava ainda mais. Não havendo meio de escapar, procurou ao menos ser igualmente cortês. Demais, Moreirinha não era tão importuno como pareceria, porque falava sempre, e não tinha o sestro dessa outra casta de importunos que interrompem a cada passo os discursos com perguntas. . . de boca e de gesto.
Não se demorou o hóspede em dizer a causa que o trouxera ali era Cecília. Apesar da situação em que se achava, Félix não pôde deixar de lhe prestar atenção.
— Cecília? perguntou ele.
— É verdade: é o meu mau anjo. Lembra-se dos elogios que lhe fiz dela? Eram sinceros, e eram também justos naquele tempo. Até então não havia encontrado docilidade igual. Não sou piegas, sabe mas gosto de um episódio assim. Não sei que lhe fizeram à boa rapariga, que de todo mudou e veio a ser um verdadeiro diabo. Aquelas cadeias tão leves que nos prendiam um ao outro, e que eu chamava cadeias de rosas, tornaram-se de ferro pesado. Quero fugir-lhe e não posso; tenho tentado tudo para escapar-lhe, mas em vão. Escondo-me em casa, na casa dos amigos, nos hotéis; onde quer que esteja lá irá buscar-me, e então Deus sabe o que sofro. Hoje lembrou-me vir passar aqui o resto do dia e a noute com o senhor; estou certo de que não dará comigo.
Félix ouvira atentamente a exposição do Moreirinha, não sem achar alguma relação entre o estado dele e o seu. Moreirinha referiu então muitos episódios do que ele chamava sua escravidão.
— E não conhece nenhum meio de lhe escapar por uma vez?
— Nenhum; ainda quando eu pudesse sair da corte, estou certo de que ela iria buscar-me a bordo do navio ou à portinhola do carro que me levasse.
Tão notável mudança no caráter de Cecília não deixou de chamar a atenção de Félix. Compreendeu facilmente que era obra do próprio amante. A rola fizera-se gavião, pela única razão de que Moreirinha lhe dera ensejo de conhecer a própria força. De abatimento em abatimento chegara Moreirinha à miserável posição atual. Não era ele homem de salutares reações nem de resignações filosóficas: era, sim, homem de fugir e adiar, - caráter feito de inércia e medo, maravilhosamente disposto para os desesperos inúteis e as capitulações vergonhosas.
— Mas, por que não sai da corte algum tempo? disse Félix após alguns minutos. Sempre há de haver meio de fugir...
Moreirinha refletiu um instante.
— Por duas razões, disse ele: a primeira é que, apesar de tudo, não deixo de gostar dela, e se pudesse escapar-lhe durante trinta dias, ia no trigésimo primeiro procurá-la... A segunda razão, interrompeu Félix a quem parecia incomodar essa ingênua confissão.
(continua...)
ASSIS, Machado de. Ressurreição. Rio de Janeiro: B. L. Garnier, 1872.
