Por Eça de Queirós (1925)
Oh I minha prima Felicia I Nem minha, nem nunca mais i Desertos, desertos prados I Tristes, tristes areaes I
Ao principio, este mugido lyrico assombrou Arthur ; depois, a proximidade do quarto trouxe-lhe a intimidade do Pote ; ouviu-lhe a historia da prima e os elogios das « pernas da pequena» e n'estas confidencias, no cavaco da noite, acabou por lhe lêr alguns versos — e sobretudo uma elegia intitulada Ophelia, que elle ambicionava publicar no Pensa- mento. O Pote levou a poesia ao Taveira — e como era a semana d'Entrudo, em que faltou original para o Pensamento, Ophetia appareceu em folhetim. Que surpreza para Arthur ! Que hora deliciosa ! Era a entrada n'uma grande carreira poetica. Sentia-se já egual ao Taveira e mais tarde, celebre como Musset, seria o confidente querido das almas ternas. N 'esse dia, ao jantar, o Damião disse-lhe protectoramente :
— Você tem a fibra e a fórma, caloiro ; trabalhe, trabalhe! É necessario ter a idéa. Procure a idéa !
Arthur remetteu logo para Ovar varios exem- plares do Pensamento. Não duvidou do seu genio e começou a procurar a Idéa,
Enthusiasmou-se então pelo Pantheismo. Decidiu ser o grande poeta pantheista de Portugal ; sonhou uma alma nas coisas e parcellas de divindade nas folhas dos salgueiraes. Esboçou immediatamente o plano d'um poema dramatico, que seria a explicação do Universo, e em que estrellas, monfies, rochas e arvores eram personagens e tinham as paixões, os caprichos e as tristezas d'uma humanidade inerte e muda.
Esta idéa, porém, era muito vasta para a sua debilidade d'anemico e apenas produziu a primeira estrophe, o Côro dos Montes, monologando ao luar, no silencio d'um céu de verão :
NÓS somos os montes. E a fronte de neve Coroamos á noite d'estrellas brilhantes.
Nós somos os montes, gigantes severos
Scismando ao sussurro das aguas cantantes , ,
Por esse tempo, namorou-se d'uma senhora casadar, da Calçada, cujos olhos arabes e graça de palmeira nova já tinham sido cantados pelos lyricos da outra geração academica ; passou então as noites, rolando pensamentos á Romeu, contemplando a janella do quarto, onde ella, de camisola de flanella e os pés sobre a botija, resonava ao pé do marido. Não ambicionava mais que pousar-lhe um beijo de leve sobre a testa, por um céu de luar ; só no seu quarto, apertava convulsivamente as mãos contra o peito, murmurando n'um delirio vago, oh, adoro-te» ! Esqueceu o seu poema philosophico, cahiu no lyrismo, prodigalisado em quadras, em que ella era successivamente Julieta, a bella Andaluza, ou a Esposa dos Cantares. Julgou que na vida nada valia senão a paixão ; comprehendeu, admirou René, Wherter, Rolla, Manfredo, Lara, outros peores ! E como a felicidade desejada, o beijo ao luar, não chegava — para seguir a tradição dos de sesperos romanticos, começou a embebedar-se. Eram então, com o Taveira, noitadas d'exaltação plato nica, regadas com meios-quartilhos, na tia Poncia e no Arsenio. Vinha depois aos bordos para o quarto do Pote, declamar og seus desesperos. B o Pote, n'uma saudade que ge lhe communicava, mas obe diente ao Cenaculo, mugia logo d'entre os lengoes :
Oh I minha prima Felicia I •Nem minha, nem nunca mais I Desertos, desertos prados I Tristes, tristes areaes I
E mais baixo, torcendo-se e roncando de concupiscencia :
— Oh, menino, que se a pilhasse aqui !
Emfim, veio o Acto — e Arthur levou um R. Uma tão grande injustiça deu-lhe o odio a toda a auctoridade : odiou os tyrannos, desde Jehovah até aos lentes, desde o Czar até ao bedel da Faculdade ; ambicionou uma Republica governada por poetas e por genios ; pensou mesmo em abandonar a TJniversidade, o paiz que desconhecia assim os seus talentos; partir, ir combater pela Polonia ; serlhe-ia grato morrer n'uma batalha pela -liberdade, entre canticos patrioticos, pensando n'ella !
Seu pae teve um grande desgosto com o R. Arthur porém, n'uma carta poetica, provou-lhe que fóra victlma da inveja suscitada por um genio nascente, e mandava-lhe uma lista de todos os grandes homens que tinham sido mal apreciados pela Universidade e que, mais tarde, ministros, poetas, sabios, glorias nacionaes, conservavam no seu passado camadas de RI? injustos !
Foi n'essas ferias que sua mãe, doente desde o inverno, morreu d'uma tisica de garganta. O pae, muito affectado, teve os primeiros symptomas d'uma doença de coração.
(continua...)
QUEIRÓS, Eça de. A Capital. Disponível em: https://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=43205 . Acesso em: 29 jun. 2026.
