Por Eça de Queirós (1925)
Desde então, tacitamente, entre os membros do Cenaculo, que se consideravam uma aristocracia da Intelligencia, semi-Deuses muito acima da obscura humanidade academica, no cimo d'um Olympo — Theodosio, com os seus bigodes, os seus punhos que erguiam arrobas, e sobretudo a sua tremenda maça, foi o Hercules, o Alcides pagão, o subjugador dos rebeldes — e, ao lado dos Sacerdotes da Idéa, a personificação da Força. Mas isto não bastava a Theodosio e na sua dedicação pelos genios com quem vivia, para partilhar mais directamente dos seus interesses espirituaes, servir utilmente o Cenaculo, collaborar no culto da Idéa, não podendo fornecer theorias e phrases — encarregava-se pouco a pouco de ir comprando os livros. Filho de proprietarios ricos, com uma mesada abundante, era elle que fornecia a Bibliotheca do Cenaculo, o todas as semanas, seguindo as instrucções de Damião ou de Cesario, apparecia trazendo em triumpho um volume de Michelet, de Renan, de Taine, ou de Heine, a que cortava as folhas reverentemente, dizendo com ar finorio :
— Ora vamos a vêr o que diz cá o patrão !
depois de ter, por um momento, esgazeado os olhos para o livro, concluia gravemente :
— Já vejo que é obra curiosa e para leitura demorada. Hei-de saboreava na cama.
Abandonava o volume a algum do Cenacuto e subia para o quarto a estudar a sua lição de viola franceza.
Mas conquistara assim o direito de ser um dos Philosophos. Contribuia tambem largamente para as despezas do Pensamento — o que o habilitava, se alguem lhe era antipathico, a formular parallelamente estas duas ameaças medonhas : o peso da sua móca e uma desanda no jornal Mas o que o satisfazia mais, era poder pronunciar phrases notaveis que recolhia no Cenacuto : assim, quando sahia com os amigos a matar gatos á móca, nunca deixava de exclamar, mostrando o céu estrellado :
— Isto, rapazes, não é lá qualquer coisa. É a lepra luminosa da face de Deus !
Foi d'este modo que Arthur se achou, por acaso, no meio que devia desenvolver as tendencias do seu temperamento, Ao principio, naturalmente, admirou sobretudo os individuos, as personalidades, a phraseologia nova, as excentricidades estranhas ; tremeu d'enthusiasmo, vendo, n'uma noite de tro. voada, na Feira, o proprio Damião tirar o relogio do bolso, um cebolão de prata, e n'uma attitude de Satan rebelde, dar cinco minutos a Deus para que o fulminasse, e, passados os cinco minutos n'um grande silencio do céu, atirar desdenhosamente o cebolño para a algibeira, dizendo com tedio : está superabundantemente provado que não ha nada lá no céu e accrescentar, olhando para as estrellas : a não ser algum pó luminoso de Deuses mortos ! » Extasiou-se deante do illustre Fonseca, que, no seu horror pelas expressões vulgares, pedia um bife no Carneiro, exclamando : Traga-me uma lasca do velho Apis, preparado segundo as formulas do progresso ! Palpitou de sympathia com o humanitario Vilhena, ouvindo-o responder a quem lhe estranhára a tristeza : Como querem vocês que o homem ria, quando a Polonia soffre ? » Mas ninguem o im- pressionou como o grande Marçal, com a sua bella face classica, a sua cabeleira, e a impassibilidade marmorea d'um Deus da Attica. Teve a gloria de o acompanhar uma noite que o Marçal ia vêr a sua amante, esposa d'um professor do lyceu. Na rua estreita, ao chegar debaixo da janella, onde se debrugava um vulto claro, o Marçal, soberbamente sereno, erguendo o rico metal de sua voz, perguntou para cima :
— O veado já sahiu
Do vulto alvo veio como um sopro subtil :
— Foi agora mesmo para o Club.
E então, desdenhoso da presença de Arthur e d'um•a familia que passava, no mesmo tom sonoro e cheio :
Deita-me então a escada de Romeu,
Que eu suba a ir beiJar-te os peitos brancos.
Estas audacias, estas palavras, pareciam a Arthur prodigiosas, d'uma raça d'homens superiores aos mortaes e anciava por poder imital-as. O que o exaltava, porém, acima de tudo, era o cavaco — aquelle faiscante cavaco do Cenaculo, em que todas as noites se formavam, fumando cigarros, novas concepções do Universo, se decidia em quatro palavras d'uma nova Ordem para a Humanidade, com uma pilheria se aniquilava a gloria d'um heroe, e em que argumentações temerarias iam abalar, no fundo dos céus, os Deuses mais poderosos. Fallavam de todas as- mulheres com o esplendoi do Cantico dos Canticos ; todo o sonho era bemvindo — e a propria realidade do mundo tangivel parecia esvaecer-se quando o Taveira, arrastando pelo quarto a capa esfarrapada, exclamava, atirando com um grande gesto lyrico os braços para o céu :
A galope, a galope, oh, Phantasia i
Plantemos uma tenda em cada estrella , ,
(continua...)
QUEIRÓS, Eça de. A Capital. Disponível em: https://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=43205 . Acesso em: 29 jun. 2026.
