Por Eça de Queirós (1900)
Universidade), a sua carreira andava marcada com segurança e brilho na Política e na Administração. E enfim Maria da Graça amava enlevadamente aqueles reluzentes bigodes, os ombros fortes de Hércules bem-educado, o porte ufano que lhe encouraçava o peitilho e que impressionava. Ela, em contraste, era pequenina e frágil, com uns olhos tímidos e esverdeados que o sorriso umedecia e enlanguescia, urna transparente pele de porcelana fina, e cabelos magníficos, mais lustrosos e negros que a cauda dum corcel de guerra, que lhe rolavam até os pés, em que se podia embrulhar toda, assim macia e pequenina. Quando desciam ambos as alamedas da quinta, Miss Rhodes (que o pai, professor de Literatura Grega em Manchester, recheara de Mitologia) pensava sempre em "Marte cheio de força amando Psique cheia de graça". E mesmo os criados da Torre se maravilhavam do "lindo par"! Só a Sra. D. Joaquina Cavaleiro, a mãe de André, senhora obesa e rabugenta, detestava aquela terna assiduidade do filho na Torre, sem motivo pesado, só por "desconfiar da pinta da menina e desejar nora mais comezinha..." Felizmente, quando André Cavaleiro se matriculava no Quinto Ano, a desagradável matrona morreu duma anasarca. O pai de Gonçalo recebeu a chave do caixão: Gracinha tomou luto; e Gonçalo, companheiro de casa do Cavaleiro na rua de S. João, em Coimbra, enrolou um fumo na manga da batina. Logo em Santa Irenéia se pensou que o esplêndido André, libertado da peca oposição da mamã, pediria a "Flor da Torre" depois do Ato de Formatura. Mas, findo esse desejado Ato, Cavaleiro abalou para Lisboa - porque se preparavam Eleições em outubro, e ele recebera do tio Reis Gomes, então Ministro da Justiça, a promessa de "ser deputado" por Bragança.
E todo esse verão o passou na Capital; depois em Sintra, onde o negro langor dos seus olhos úmidos amolecia corações; depois numa jornada quase triunfal a Bragança com foguetes e "vivas ao sobrinho do Sr. Conselheiro Reis Gomes"! Em outubro Bragança "confiou ao Dr. André Cavaleiro (como escreveu o Eco de Trás-os-Montes) o direito de a representar em Cortes com os seus brilhantes conhecimentos literários e a sua formosíssima presença de orador..." Recolheu então a Corinde; mas nas suas visitas à Torre, onde o pai de Gonçalo convalescia duma febre gástrica que exacerbara a sua antiga diabetes, André já não arrastava sofregamente Gracinha, como outrora, para as silenciosas sombras da quinta, permanecendo de preferência na sala azul, a conversar sobre Política com Vicente Ramires, que se não movia da poltrona, embrulhado numa manta. E Gracinha, nas suas cartas para Coimbra a Gonçalo, já se carpia de não correrem tão doces nem tão íntimas as visitas do André à Torre, "ocupado, como andava sempre agora, a estudar para deputado..." Depois do Natal o Cavaleiro voltou para Lisboa, para a abertura das Cortes, muito apetrechado, com o seu criado Mateus, uma linda égua que comprara em Vila-Clara ao Manuel Duarte, e dois caixotes de livros. E a boa Miss Rhodes sustentava que Marte, como convinha a um herói, só reclamaria Psique depois dum nobre feito, uma estréia nas Câmaras, "num discurso lindo, todo flores..." Quando Gonçalo, nas férias de Páscoa, apareceu na Torre, encontrou Gracinha inquieta e descorada. As cartas do seu André, que se estreara "e num discurso lindo, todo flores...", eram cada semana mais curtas, mais calmas. E a última (que ela lhe mostrou em segredo), datada da Câmara, contava em três linhas mal rabiscadas "que tivera muito que trabalhar em comissões, que o tempo se pusera lindo, que nessa noite era o baile dos condes de Vilaverde, e que ele continuava com muitas saudades o seu fiel André..." Gonçalo Mendes Ramires, logo nessa tarde, desabafou com o pai, que definhava na sua poltrona:
- Eu acho que o André se está portando muito mal com a Gracinha... O papá não lhe parece?
Vicente Ramires apenas moveu, num gesto de vencida tristeza, a mão descarnada donde a cada momento lhe escorregava o anel de armas.
Por fim em maio a sessão das Câmaras terminou - essa sessão que tanto interessara Gracinha, ansiosa "que eles acabassem de discutir e tivessem férias". E quase imediatamente ela em Santa Irenéia, Gonçalo em Coimbra, souberam pelos jornais que "o talentoso Deputado André Cavaleiro partira para Itália e França numa longa viagem de recreio e de estudo". E nem uma carta à sua escolhida, quase sua noiva!... Era um ultraje, um bruto ultraje, que outrora, no século XII, lançaria todos os Ramires, com homens de cavalo e peonagem, sobre o solar dos Cavaleiros, para deixar cada trave denegrida pela chama, cada servo pendurado duma corda de canave. Agora Vicente Ramires, apagado e mortal, murmurou simplesmente: "Que traste"! Ele em Coimbra, rugindo, jurou esbofetear um dia o infame! A boa Miss Rhodes, para se consolar, desembrulhou a sua velha harpa, encheu Santa Irenéia de magoados arpejos. E tudo findou nas lágrimas que Gracinha, durante semanas, tão desconsolada da vida que nem se penteava, escondeu sob as olaias do Mirante.
E, ainda depois desses anos, a esta lembrança das lágrimas da irmã, um rancor invadiu
Gonçalo, tão redivivo que atirou para o lado, para sobre as sebes da vala, uma bengalada, como se fossem as costas do Cavaleiro! - Caminhavam então junto à ponte da Portela, onde os campos se alargam, e da estrada se avista Vila-Clara, que a lua branqueava toda, desde o convento de Santa Teresa, rente ao Chafariz, até o muro novo do cemitério, no alto, com os seus finos ciprestes. Para o fundo do vale, clara também no luar, era a igrejinha de Craquede, Santa Maria de Craquede, resto do antigo Mosteiro em que ainda jaziam, nos seus rudes túmulos de granito, as grandes ossadas dos Ramires Afonsinos. Sob o arco, docemente, o riacho lento, arrastando entre os seixos, sussurrava na sombra. E Videirinha, enlevado naquele silêncio e suavidade saudosa, cantava, num gemer surdo de bordões:
Baldadas são tuas queixas,
Escusados são teus ais, Que é corno se eu morto fora,
E não me verás nunca mais!...
(continua...)
QUEIRÓS, Eça de. A ilustre casa de Ramires. Disponível em: https://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=7529 . Acesso em: 28 jun. 2026.
