Por Eça de Queirós (1925)
O rapaz, sob este regímen, não se desenvolveu. Tinha a pallidez, a graça nervosa d'uma menina : uma porta que batia de repente fazia-o despedir um grito. A sua sensibilidade era como a corda muito afinada d'uma rabeca : uma historia triste, um não de recusa, punham-lhe logo nas palpebras duas grossas lagrimas. A sua memoria, que retinha longas poesias, fazia o espanto dos amigos da casa, e já quando elle tinha oito ennos era para o pae um grande orgulho ouvil-o, nas noites de partida, entre o semi-circulo enternecido das vizinhas, começar n'uma melopea :
noite, o astro saudoso
Rompe a custo o plumbeo céu
— Deve ir longe — dizia n'um tom profundo o escrivão, acariciando compenetradamente os tres pellos da calva. Mas o verdadeiro espectaculo era ouvil-o recitar ternamente a fabula dos Dois Pom-Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre i
Já então passava os seus fins de tarde, depois da aula, encostado á janella do quintal, trazendo sempre algum volume da pequena livraria do papá, um tomo de Filinto Elysio ou os Martyres de Chateaubriand, ou, sobretudo, alguma novella da Bibliotheca das Damas.
Era de resto, como dizia o advogado Silveira uma gentilissima creança Tinha naturalmente as maneiras d'um homemzinho, e a mãe babava-se toda quando o via, na sala, precipitar-se a recolher das mãos d'uma senhora a chicara vazia, ou quando elle dava um shake-hand8 ao delegado Pimenta, com os pés muito juntos, todo curvado, como na Oôrte.
Ernfim, um dia, o pae, comrnovido, surprehendeu os seus primeiros versos, copiados a limpo, n'uma bonita letra cursiva :
Junto a um ribeirinho serpeante Um chorão se debruça, E eu, terno amante .
Foi ao outro dia, no tribunal, com os olhos humid0B, mostr•al-os ao advogado Silveira, a maior auctoridade litteraria d'Ovar. Silveira elogiou-os largamente — sobretudo o final, d'uma cadencia lyriea tão rica que o surprehendeu :
Celebrarei na minha frauta amena
Teus olhos, morena
— Os versos estão todos certos— disse Silveira — e ha duas imagons opulentas ! Gentilissimo rapaz !
.E tomou mesmo tanta affeição a Arthur, que o presenteou com um Durico, e propoz ao pac quo nos dias feriados o deixasse ir para o seu escriptorio, onde lhe franquearia a sua livraria, «um verdadeiro banquete d'intelligencia. » E assim, aos domingos, emquanto o Silveira á banca, de charuto nos dentes, ia entulhando d'imagens floridas o seu folhetim semanal, Arthur, a um canto, encolhido n'uma velha poltrona, devorava novellas e versos de Delille, de Garrett, de Volney e de Lamartine . . . Voltava sempre para casa exaltado. Fechava-se no quarto a trabalhar no seu Poema, de que já tinha quinze oitavas, e que se passava todo n'um jardim, entre elle, anjos e cavalleiros. Andava perdidamente namorado pela Joanninha das Viagens na Minha Terra, mas d'um amor vasto, complexo, que a abrangia a ella, á cazinha branca, ao rouxinol e a todo o valle de Santarem !
Era então um rapazola quieto e triste, d'olhos bonitos e cabello corredio. O crepusculo, o sino das Ave-Marias, o fado á guitarra, afogavam-no em melancolia. Pensava muito no amor e ás vezes na morte. Tinha gostos delicados, um pudor ingenuo. A cozinheira, uma forte mocetona d'Estarreja d'olhos d'azeviche, roçava-se constantemente por elle, tentada por aquella pelle macia de pagem tenro, e uma noite que os paes tinham ido para a soirée dos Cunhas, e Arthur, constipado, ficara só em casa, de cama — a Luiza entrou-lhe no quarto, sentou-se-lhe ao lado, chamando-lhe a brincar « seu filhinho b, e de repente, toda abrazada, collou-lhe os beiços ao pescoço. O rapaz repelliu-a, escarlate como uma Ophelia insultada e fechando os punhos de colera:
— Se tornas a ter d'esses atrevimentos, digo ao papá, que te corre pela porta tóra :
Era de temperamento lymphatico e calmo — e por esse tempo, tendo já esquecido Joanninha, amava idealmente a mais velha das sete irmãs Telles, senhora alta e vaporosa, sempre coberta de tulles esvoaçantes, que clle celebrava mysteriosamente sob o nome de Laura de Castella.
O advogado Silveira aconselhara Manuel Corvello, logo que Arthur fez o seu bello exame de rhetorica, a que o mandasse estudar para Coimbra os ultimos preparatorios de Geometria e Introduccão : —- «Assim acostuma-se a Coimbra e á vida academica e quando entrar p'ra Universidade, já não vae como o recruta bisonho, mas bem como o soldado aguerrido » — tinha elle dito com uma das suas formosas e vagas imagens.
(continua...)
QUEIRÓS, Eça de. A Capital. Disponível em: https://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=43205 . Acesso em: 29 jun. 2026.
