Por Eça de Queirós (1925)
« indo, graças a Deus, bem e já fez este mez doze « paciencias sobre quinze, o que e um bom mez. Adeus, meu filho, que Deus esteja comtigo no teu « coração. A tia recommenda-se e tem estado com
«o seu defluxo. A Ruça anda-te a fazer ceroulas,
« d'uma peçazinha de linho, que eli fiz d'economias,
«e o bichano engasgou-se o que me deu cuidado, e
«o inverno tem estado mau para, os velhos. Se pu-
« deres voltar, vem, pois me diz o coração que Nossa
« Senhora me chama e vou encontrar a paz da alma ( e os outros que já lá estão. O A.lbnquerqueziuho recommenda-se e é sempre o mesmo santo homem. Não deves abusar ahi das comidas, que me dizem « ser tão más. Adeus rneu filho, possas tu em todas « as tuas cousas ser tão feliz, como eu não fui, e « agora vejo que a morte vem perto e com
um abragQ arrochado da tua tia que te quer
« Sabina i.
Arthur ficou @om a carta na mão, a alma longe : estava lá, na cazinha d'Oliveira d'Azemeis, tão socegada, tão doce uma boa restea de sol onde o bichano dormia estirava-se pela sala de jantar, o velho relogio batia o seu tic-ta,c, a tia Sabina fazia a sua meia ; ao meio-dia na torre, todos os gallos cantavam, e no silencio da Villa adormecida, uma nora ia chiando . . .
A Concha fel-o levantar dos pés da cama onde ficara sentado, scismando : andava á procura d'uma
liga, com os cabellos desfeitos, a cara pesada de somno ; saias enxovalhadas arrastavam pelas cadeiras um ar relentado amollentava ; no toucador, entre escovas pelladas, havia postiços de cabello, A Concha acordara mal humorada, e deante da sua physionomia desagradavel, Arthur pensava vagamente que para além d'aquelle quarto onde elle vivia n'uma concubinagem molle, havia ares lavados, campos frescos e existencias dignas em interiores asseados : desejou alguma cousa de mais ele vado, de mais puro . . .
Melchior appareceu á porta e como a Concha se vestia, Arthur foi com elle para a saleta, levando ainda na mão a carta da tia Sabina.
— Cartinha de casa ? — perguntou o jornalista.
— Da minha tia
— Com cheta ! — e os olhos de Melchior relu-l ziram.
Arthur respondeu, córando :
— Mandou algum dinheiro.
—É cardava ! E é quantia grossa — Soffrivel.
—É cardai-a ! cardal-a ! — repetin Melchior com enthusiasmo.
— Fica por minha conta t — disse Arthur affec• tando um cynismo catita.
D'ahi a dias, Arthur desceu á sala de jantar, a buscar charutos—uns certos Intimidades de Carvajaz, famosos no Hotel. Manuel mostrou-lhe a ultima caixa vazia :
— Já vê usted . . .
Arthur parecia contrariado: então o hespanhol bonito, que a uma mesa lia o seu jornal tomando café, ergueu-se muito affavelmente, e offereceu a sua charuteira :
— Son eguaZes. Fume usted.
Arthur agradeceu, embaraçado. Mas o hespanhol insistia com expansão e Arthur, depois d'acceitar um charuto, embrulhava-se n'uma phrase hespanhola, quando o emigrado, sorrindo, lhe disse que podia fallar portuguez : elle comprehendia-o, até o hablaca ; de resto os dous idiomas eram tão parecidos eram como um só povo, porque espahotes y portugueses son hermanos ! . . .
Arthur, contente de se poder exprimir em portuguez —a necessidade de fallar hespanhol torturava-o—e querendo ser amavel, perguntou-lhe se estava ha muito em Lisboa.
Havia quatro mezes. E com loquacidade familiar disse que era um republicano federal. que se batera nas barricadas de Cadiz e estava condemnado á morte.
Um destino tão pathetico impressionou Arthur.
O rapazola pareceu-lhe grande como Danton; e por uma necessidade subita e inatinctiva de lhe canalisar as sympathias, decla?ou-se tambem republicano, fallou vagamente no Club Democratico, disse-se enthusiasta de Castellar. Tinha acceitado um café e ambos á mesa, soprando o fumo dos cha rutos, penetravam-se d'uma sympathia commum.
O emigxado tinha uma voz vibrante e calida. A vivacidade andaluza dava aos seus gestos, á expressão da sua physionomia mobil, uma, seduc,çño singular. Parecia conhecer Arthur de ha muitos annos : fez-lhe logo confidencias politicas, deblaterou contra os Bourbons, prophetisou a republica universal e chamou a Victor Hugo um Deus, tratando Arthur por hijo mio.
(continua...)
QUEIRÓS, Eça de. A Capital. Disponível em: https://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=43205 . Acesso em: 29 jun. 2026.
