Por Eça de Queirós (1925)
Mas animava-a sempre a presença de Melchior. Elle vinha geralmente de tarde, entrando com rompante jovial, trazendo um espalhafato pandego áquelle quarto amodorrado. Tornara-se immediatamente o amigo intimo b. A Concha beijava-o diante d'Arthur, que sorria, tranquillo, confiado ;
na sua ignorancia das mulheres, não sentia ciumes, porque a Concha lhe dissera um dia « que o Melchior era muy-feo ». Elle de resto affectava com ena um modo paternal, fazendo-se velho, dando-se ares de avô ; dava-lhe lições de guitarra, fazia-lhe recados, ajudava-a mesmo, ás vezes, a laçar as botinas, com as mãos tremulas que se demoravam com guIodice nos tornozelos finos da rapariga. Arthur, socegado, deixava-os sós, sahia ; e se um vago ciume o remordia na rua, tranquillisava-se ao entrar, abrindo a porta do quarto com um imprevisto intencional, encontrando-os muito longe um do outro, n'uma attitude indifferente, ella, balouçando-se com um bocejo pallido, elle, muito vermelho, ferindo os bordões da guitarra.
Ultimamente, Melchior tomara o habito de vir jantar com elles ; ia então abaixo combinar com o Manuel petiscos hespanhoes : arroz á Valenciana, bacalhau á Biscainha Á mesa, Althur, a quem era difficil fallar hespanhol, refugiava-se n'um silencio extatico, olhando a Concha com urn ar beato. A conversação de Melchior parecia-se com a do Pancho : eram 08 mesmos can-cans sobre a Lola, a Trina, a Angelita, os queridos. A Concha parecia considerar Melchior como da c sua gente conhecedor das pequenas, ao facto dos segredinhos e das concubinagens; tinham sympathias communs, d'uma baixeza egual ; Melchior era um amigo dos lupana-
reg : conhecia-lhes o estylo, os habitos, ag preoccupapões. A Concha, por vezes, respondia bruscamente a Arthur quando elle se queria introduzir n'aquellas conversas, que elle d'aquillo não entendia nada Affirmara-lhe mesmo que só o Melchior é que «sabia tratar com hespanholas
Por isso, quando elle não estava, parecia aborrecer-se. A maior parte do tempo passava-o á janella, muito vestida, cheia d'anneis : conhecia já todos os vizinhos de vista, as lojas, a côr dos cabellos dos caixeiros. Arthur ia de cadeira para cadeira, com um livro que mal lia, o charuto nos dentes, satisfeito de a vêr, gozando a presença do seu corpo bonito. Ella, ás vezes, por bondades que lhe vinham, e com a seriedade forçada de quem cumpre um dever, procurava fallar-lhe das cousas que julgava o interessariam ; e como o sabia es&iptor, conversava sobre politica. Mas as suas opiniões desolavam Arthur : admirava muito um poeta de que ninguem ouvira fallar, um certo Lopez que ella conhecera e lhe fizera versos ; depois, dizia-se Isabellista, chamava pato a Castellar, ladrões aos republicanos. Arthur queria argumentar, educal-a, mag faltavam-lhe as phrases hespanholas, tinha medo de a seccar e limitava-se a sorrir com uma condesceadencia de grande homem. E todavia, admirava-a, achava-lhe talento, espirito : as suas expressões vivos, dando-lhe a surpreza do acoento e da lingua pareciam-lhe sempre pittorescas e affligia-se que ella apenas soubesse soletrar, e só pudesse, em letras garrafaes, assignar o seu nome.
Para a divertir, á noite, ia aos theatros, ao Price, e Melchior acompanhava-os ; nas noites mais tepidas passeavam até Belem de caleche descoberta : eram horas deliciosas para Arthur, muito estendido no assento da tipoia, o braço pela cinta da Concha, o coração afogado de concupiscencia ; defronte, o charuto de Melchior fumegava e os seus olhos sob a aba do chapéu carregado para a frente, devoravam a Concha, muito branca na sua mantilha negra. com camarotes, tipoias, jantarinhos, o dinheiro ia-se ! O conto de réis que Arthur trouxera, estava quasi devorado D.
Foi por isso que pensou em recolher o pro• ducto da venda dos Esmaltes. O revisor do Seculo, encarregado de fazer o giro dos livreiros, voltou 800 réis — preço de dons exemplares vendidos.
Arthur ficou aterrado, succumbido. E julgando que devia haver engano, negligencia, talvez maroteira do revisor, foi elle mesmo na manhã seguinte percorrer as livrarias. Porém, não se atrevia a interrogar, julgando-se conhecido e prevendo a resposta. Emfim, na rua do Ouro, depois de folhear alguns livros, d'examinar titulos, tomou um exemplar dos Esmaltes: abriu-o aqui, além, affectou interesse, per-
guntou o preço, pagou e recebendo o troco d'uma libra, disse com um ar distrahido :
— Tem-se vendido muito d'isto
—É o primeiro — disse o homem tomando a penna para continuar a sua correspond( ncia.
E Arthur sahiu, embatucado, enrolam Io nas mãos nervosas o seu proprio volume.
(continua...)
QUEIRÓS, Eça de. A Capital. Disponível em: https://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=43205 . Acesso em: 29 jun. 2026.
