Por Eça de Queirós (1925)
. . . O insensato » — continuava elle, lento, pausado, crasso — tendo querido arrebatar aos Im- mortaes o fogo sagrado, viii seus membros acorrentados ao Caucaso e a historia sauda n'elle o primeiro que reivindicou os direitos do homem contra a tyrannia da Divindade . . .
Comprehendeu-se vagamente que era a longa historia dos Martyres da Liberdade, desde Prometheu ! Alguns queriam escutar, por camaradagem, ou na esperança de anecdotas typicas ou de declamagões que lisonjeassem as suas opiniões : mas os periodos molles, gordos, movendo-se surdamente, como um lento rolar d'odres mal-eheios, constituiam uma rhetorica fatigante ; a voz era tão dormente, d'um escorrer tão monotonc que amodorrava ; algumas conversas estabeleceram-se baixo ; um sujeito er gueu-se em bicos de pés, apanhou no estrado a meepu do charuto que lá deixara, e, subtilmente, refugiou-se na saleta ; outros seguiram-no — os mais timidos affectando, com as mãos nas calças, uma necessidade urgente ; e os que ficavam, para resistir ao torpor erescente, estabeleciam uma sussurragio de vozes ciciadas. Então, Mathias, que tinha os olhos fitos no tecto, batia com os dedos na borda da mesa —e no silencio deferente que se cavava, ouvia-se a voz vagarosa, fallando « dos grilhões de Spartacus, do punhal de Bruto ou do ferro de Lucrecia 9. Mas o rumor crescia gradualmente e, um a um, sujeitos em bicos de pés, encolhidos, desappareciam pela porta estreita da saleta. Vinha de ló uma fumaraça de tabaco ; ós vezes, uma face de cigarro na bocca espreitava para a sala ; ouviam-se risadinhas . . . Impassivel, absorvido, solemne, o homem feio ia expondo as miserias da plebe romana.
Arthur, em respeito a Nazareno, conservava-se immovel : uma inercia molle afrouxava-lhe og mus culos n'um abandono de fadiga. Pensava no Melchior : áquella hora, se não fosse a Republica, elle tambem bateria para o Dáfundo, sentindo, sob o assento da caleche, os pézinhos da Concha entre os seus ; chegariam ; vêl-a-ia, na sala da ceia, tirar os agasalhos, apparecer á luz do gaz na belleza triumphante do seu decote, e sentiria a sua cinta fina vergar-lhe entre os braços, emquanto o seu pescoço branco, cheio, dobrando-se para traz, chamava deliciosamente os beijos. Estirou as pernas, os braços, n'um espreguiçamento de languidez . . . A voz espessa ia apostrophando Tiberio e a galera de velas de purpura que o levava a Capreia . . .
Jacome então bocejou enormemente : olhou um momento o gaz, o grosso manuscripto, e, com uma decisão brusca, ergueu-se e nas pontas dos pés, sahiu. Arthur ia seguil-o, mas o olhar frio de Mathias immobilisou-o. Agora, boccas abriam-se em bocejos sinceros ; faces lamentosas, imploradoras, voltavam-se para a impassibilidade de Mathias ; um ou outro, tirando o relogio, tinha um gesto desesperado ; o secretario dormitava, e, sem pudor, Gilberto lia um livro... Por uma transição que ninguem seguira, o homem feio divagava sobre os Persas . , Jacome voltou a ao pé d'Arthur e oom uma voz de rancor :
— Isto é uma cousa extraordinaria ! Ha tres quartos d'hora que falla ! E que quantidade ha ainda de manuscripto !
— Quem é elle ?
— Uma besta — disse o outro por entre OB dentes, com um furor concentrado. Esteve um momento a roer nervosamente as unhas : mas tornou a erguer-se, e batendo agora os tacões como n'uma demonstração hostil, entrou para a saleta... O homem feio, sereno, depois do ter celebrado o suicidio de Catão, começava a commentar a crucificaçio de Christo.
Foi então que se reparou que o amigo Abilio adormecera profundamente. Na monotonia da leitura, aquillo tomou o interesse picante d'um incidente grotesco : seguiam com rizinhos fungados os cabeceamentos bruscos que lhe atiravam o corpo para os joelhos, e. nos olhares jubilosos luzia a esperança de o vêr rolar no chão. Mas Mathias, zeloso da dignidade do Club, fez Signal ao Secretario que desceu do estrado em bicos de pés, e — como era de temperamento pacatamente faceto — em logar de despertar disfarçadamente o logista, fez-lhe cocegas na orelha com a rama da penna. Abilio pulou com um berro —e a gargalhada que se estivera formando rebentou irreprimivelmente. O amigo Abilio, com as feições inchadas, vermelho, desconfiado, esgazeava em redor os olhinhos estremunhados ; o homem feio suspendeu um periodo sobre Savonarola, e Mathias, severo, deu um toque de campainha cheio de reprehensão. E a seriedade restabelecida, o homem feio proseguiu, lamentando, com imagens floridas, a fogueira em que ardeu João Huss . . .
Arthur aproveitara o ligeiro tumulto para ir, em bicos de pés, com as cruzes quebradas de fadiga, fumar para a saleta.
— Onde vai o homem ? — perguntaram-lhe.
—- Vai nos martyres da Reforma I
— Ainda tres seeulos ! — murmurou o sujeito de barbas e oculos, erguendo aos céus os braços e os olhos.
(continua...)
QUEIRÓS, Eça de. A Capital. Disponível em: https://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=43205 . Acesso em: 29 jun. 2026.
