Por Machado de Assis (1872)
Quando se levantou o pano para o terceiro ato, Félix quis sair, mas tanto a viúva como o irmão pediram lhe que ficasse. Aceitou o convite e ficou. Do que houve em cena durante esse ato pode-se afirmar que Félix nada soube absolutamente. O ato era curto, e Félix empregou todo o tempo em observar a moça, que, molemente reclinada na cadeira, acompanhava distraída o diálogo dos atores.
"Em que estará pensando esta moça? dizia Félix consigo. Evidentemente, não lhe importam os suspiros do galã, nem as facécias do gracioso. Olha, mas não vê a cena. Estará à espera de algum namorado remisso? Mas quem é então esse lorpa que deixa entristecer uns olhos tão bonitos?"
A ingênua da peça, que desde o ato anterior se sabia estar apaixonada pelo galã, como é de jeito no teatro e no mundo, entrou precipitadamente em cena e lançou-se nos braços do amado. Algumas palmas do público premiaram essa resolução inesperada e enérgica. Então começou entre a dama e o galã um diálogo de sentimento e paixão, um duelo de suspiros, um protestar de fidelidade e constância, que a platéia ouviu com demonstrações de entusiasmo.
"Ama, não há dúvida, continuou Félix a dizer entre si; basta ver como lhe brilham os olhos a cada frase do diálogo. Agradam-lhe os protestos do namorado e as lágrimas da dama. Creio que sorri; é de aprovação. Oh! como está divina!"
Enfim, caiu o pano; e a viúva, que já no fim do ato parecera ter voltado à sua anterior preocupação, levantou-se, dizendo que se ia embora.
Viana pediu-lhe para ficar até o fim da peça; ela insistiu, e era forçoso ceder. Félix acompanhou-os até o carro.
— Até quando? perguntou Lívia, aceitando a mão que Félix lhe oferecia.
— Até breve.
Seria acaso ou ilusão? Félix sentiu uma forte pressão dos dedos da moça, enquanto esta subia rapidamente para o carro, e ia responder com um aperto ainda mais forte- mas era tarde; a moça já estava sentada, e Viana punha o pé no estribo para subir. Ilusão era decerto - ilusão ou casualidade. Mas o médico não o percebeu logo, e foi um primeiro erro na maneira de julgar a viúva.
Poucos dias depois do encontro no teatro, dirigiu-se Félix a Catumbi onde eles moravam. Não os achou. Quando Lívia voltou para casa soube da visita de Félix pelo cartão que a mucama lhe deu. Tão apressadamente descalçou as luvas que as rasgou; e como o irmão fizesse um reparo a este respeito, a moça respondeu com azedume. Viana estava acostumado às asperezas da irmã, levantou os ombros e saiu.
Félix encontrou-a dous dias depois na Rua do Ouvidor, fazendo compras para a viagem.
— Se adivinhasse a sua visita, não teria saído de casa, disse a viúva. Félix inclinou-se.
— Por outro lado, estimo ter estado fora; morando eu tão longe, não teria o prazer de recebê-lo segunda vez, e nesse caso antes nada.
— O tílburi encurta as distancias, observou Félix; procurarei desempenhar-me da obrigação em que estou.
— Da obrigação já se desempenhou; agora...
— Perdão; o seu cumprimento constitui uma obrigação nova.
Despediram -se.
Meneses, que estava na calçada oposta, durante as poucas palavras trocadas entre Félix e a viúva, atravessou a rua e veio ter com o amigo.
— Quem é aquela moça?
— É a irmã do Viana.
— Bravo! é lindíssima.
— É realmente bonita, o que lhe merece a admiração geral. Vê como todos lhe estão com os olhos em cima...
— Se não há indiscrição, disse Meneses depois de a ver entrar em uma loja, queimas os teus perfumes naquele altar?
— Não. Para quê?
— Talvez algum casamento incubado...
— Casar?... disse Félix rindo. A pergunta é tão original que merece um sorvete. Vem ao Carceler.
No Carceler contou-lhe Meneses que andava incomodado e triste. Vivia ele maritalmente com uma pérola que pouco antes encontrara no lodo. Na véspera descobrira em casa vestígios de outro amador de pedras finas. Estava certo da infidelidade da amante pedia lhe conselho.
— Não te dou conselho nenhum, respondeu o médico; resolve tu mesmo.
— Mas, se eu pudesse resolver alguma cousa no estado em que estou, não viria falar a um amigo..
— Lisonjeia-me a escolha; mas não passa disso. Imita-me, se podes; mas não me peças reflexões.
— Mas, no meu caso, que farias tu?
— Cousa nenhuma; pegava no chapéu e saía.
— E se o não pudesses fazer sem dor?
— Hipótese absurda.
— Para ti.
— Naturalmente.
Houve uma pausa.
— Dou-te enfim um conselho, disse Félix.
Meneses levantou os olhos com ansiedade.
— Qualquer que seja a resolução que tomares, continuou Félix, não recues um passo.
— Onde acharei esta resolução?
— Aqui, disse Félix pondo-lhe o dedo na testa.
— Oh! não! suspirou Meneses; a cabeça nada tem com isso; todo o mal está no coração.
— Recorre à cirurgia: corta o mal pela raiz.
— Como?
— Suprime o coração.
CAPÍTULO V / FICO
DOUS DIAS depois, estando Félix a vestir-se para ir a Catumbi, entrou-lhe Meneses por casa. Vinha pálido e abatido, olhos vermelhos, passo trêmulo. Não se sentou, deixou-se cair numa cadeira.
— Que é isso? perguntou Félix.
(continua...)
ASSIS, Machado de. Ressurreição. Rio de Janeiro: B. L. Garnier, 1872.
