Por Bernardo Guimarães (1872)
-minha filha. . . mas estás tão pálida e desfeita! ! . . . estás sofrendo alguma coisa?
- Nada, meu pai. . . é um incômodo passageiro. Sempre que me deito tarde, passo mal.
- Ah! não admira; não estás acostumada a estas palestras e folguedos até alta noite.
- É verdade, meu pai; e quanta saudade não tenho da nossa boa vida da roça! . . . quando voltaremos para lá?
- Não sei dizer-te. Talvez breve, talvez nunca.
- Nunca! . . . como assim, meu pai?
- Para falar-te com franqueza, isto depende de ti; está em tuas mãos.
- Em minhas mãos? . . . explique-se meu pai; cada vez o entendo menos.
- Sim; de ti e só de ti depende isso.
- Não posso saber como?
-senta-te aí e escuta-me; tenho coisas importantes a dizer-te.
A estas palavras Lúcia sentiu um calafrio percorrer-lhe o corpo, e fechar-se-lhe o coração como a um sopro gelado.
Trêmula e pálida assentou-se na cama, enquanto seu pai puxava uma cadeira e sentava-se junto dela.
-minha filha- começou o Major, abaixando cautelosamente a voz, e quase ao ouvido de Lúcia- o que vou dizer-te, quisera poder ocultar-te para sempre; não quereria por nada deste mundo tornar-te mais aflita e triste do que te vejo há certo tempo.
- Pode falar, meu pai; Deus me dará coragem e resignação para tudo, seja qual for a nova desgraça que vem anunciar-me.
- Sim, é uma desgraça, mas que tu, com uma só palavra, podes converter em felicidade para todos nós.
- Deveras, meu pai? . . . pois explique-se, que da minha parte estou pronta a todo e qualquer sacrifício.
- Em poucas palavras vou dizer-te tudo. Depois que deixamos nossa fazenda para vir especular neste garimpo, os meus negócios têm ido de mal a pior. Tenho-me visto forçado a fazer despesas que não posso comportar, e o rendimento, como terás podido observar, tem sido nenhum. Ultimamente uma sociedade em que tomei parte, não tendo dado resultado algum depois de enormes despesas, acabou de arruinar-me completamente, bem como a quase todos os outros sócios. Minha fazenda e meus escravos chegam apenas para satisfazer aos imensos encargos que contraí nessa malfadada empresa, e ficaremos por portas, se te não resolveres. . .
- A que, meu pai? . . .
- A casar com o senhor Leonel.
- Ah! isso nunca! . . .
Estas palavras escaparam ao peito da moça com espontânea e rápida explosão. O Major lançou-lhe um olhar severo e exprobrador.
Lúcia reportou-se.
-mas- continuou ela mudando de tom- que tem meu casamento com a sua quebra, meu pai?
-muito, minha filha. Leonel, sabendo que eu me achava nesses transes apertados, ofereceu-me espontânea e generosamente seus serviços e, o que é mais ainda, sua bolsa. Mas se recusas dar-lhe a mão de esposa como poderei aceita-los?
- Ah! meu pai, não me obrigue a semelhante sacrifício; por piedade! a miséria mil vezes! . . . mas já não sei o que penso, nem o que digo. . . meu pai, tenha piedade de sua filha.
- Ah! Lúcia, minha querida Lúcia! . . . pondera que não se trata somente de ti. Já não falo de mim, que estou velho, e que pouco me importa o modo por que passarei o resto de meus dias. Mas tua irmãzinha, tão linda, tão inocente, coitada! não terei a legar-lhe senão a miséria. Oh! e a miséria é tão triste para quem já viveu na abastança!
Tendo dito estas palavras o Major enxugou duas grossas lágrimas, que lhe rolavam pelas faces macilentas.
-meu pai! . . . - exclamou Lúcia, pondo-se rapidamente em pé, e apertando convulsivamente as mãos uma na outra. Depois deixou pender a fronte, abaixou os olhos e uma chuva de lágrimas, que lhe brotavam das pálpebras ardentes, circundavam-lhe as faces, e caíram no pavimento aos pés do velho. Este também levantou-se profundamente comovido, e, sustendo- a nos braços, já ia quase desistir de suas pretensões. Mas a bela e nobre alma de Lúcia já tinha aceitado o sacrifício.
-tranqüilize-se, meu pai- disse ela com tom firme e resoluto, enxugando a última lágrima que lhe brotava dos olhos; aceito o marido que me quer dar, já que assim é preciso para felicidade sua e de minha irmã.
- O céu te abençoe, querida filha; nem eu esperava outra coisa da bondade de teu coração e da nobreza de teus sentimentos. Não te arrependerás, eu te asseguro: Leonel é um excelente moço, que saberá fazer-te feliz, e Deus abençoará teu casamento, porque o mereces.
-serei feliz! . . . por certo! . . . -murmurou Lúcia consigo; ao menos abreviarei o meu martírio.
- Posso, portanto, Lúcia- continuou o Major- assegurar desde hoje ao senhor Leonel que dás o teu consentimento? . . .
-meu pai tem a minha palavra, e de hoje em diante pode dispor de mim, como lhe aprouver.
O pai saiu satisfeitíssimo com o resultado desta última tentativa, porque não sabia medir o alcance e a importância do cruel e doloroso sacrifício que acabava de impor a sua filha. Homem de alma fria, posto que boa, julgava que as paixões sinceras e profundas não existem senão nas novelas, e que os sentimentos da mulher não são mais do que caprichos da imaginação, que com o tempo se desvanecem.
(continua...)
GUIMARÃES, Bernardo. O Garimpeiro. Disponível em: https://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=1776 . Acesso em: 26 fev. 2026.
