Por Eça de Queirós (1870)
Neste momento deram nove horas. Um dos mascarados excla mou, dirigindo-se a F... — Vou mostrar-lhe o seu quarto. Desculpe-me, mas é neces sário vendar-lhe os olhos.F... tomou altivamente o lenço das mãos do mascarado, cobriu ele mesmo os olhos, e saíram.Fiquei só com o mascarado alto, que tinha a voz simpática e atraente.
Perguntou-me se queria jantar. Conquanto lhe respondesse negativamente, ele abriu uma mesa, trouxe um cabaz em que havia algumas comidas frias. Bebi apenas um copo deágua. Ele comeu.
Lentamente, gradualmente, começámos a conversar quase em amizade. Eu sounaturalmente expansivo, o silêncio pesava-me. Ele era instruído, tinha viajado e tinha lido. De repente, pouco depois da uma da noite, sentimos na esca da um andar leve e cauteloso, e logo alguém tocar na porta do quar to onde estávamos, O mascara do tinha aoentrar tirado a chave e havia-a guardado no bolso. Erguemo-nos sobressaltados, O cadá ver achava-se coberto, O mascarado apagou as luzes.
Eu estava aterrado, O silêncio era profundo; ouvia-se apenas o ruído da chave que apessoa que estava fora às escuras procurava introduzir na fechadura.
Nós, imóveis, não respirávamos.Finalmente a porta abriu-se, alguém entrou, fechou-a, acen deu um fósforo, olhou. Então vendo-nos, deu um grito e caiu no chão, imóvel, com os braços estendidos.
Amanhã, mais sossegado e claro de recordações, direi o que se seguiu. P. S. — Uma circunstância que pode esclarecer sobre a rua e o sítio da casa: De noite senti passarem duas pessoas, uma tocan do guitarra, outra cantando o fado. Devia ser meia-noite, O que cantava dizia esta quadra:
«Escrevi uma carta a Cupido A mandar-lhe perguntar Se um coração ofendido...»
Não me lembra o resto. Se as pessoas que passaram, tocando e cantando, lerem esta carta, prestarão um notável esclarecimento dizendo em que rua passavam, e de fronte de quecasa, quando cantaram aquelas rimas populares.
V
Hoje, mais sossegado e sereno, posso contar-lhe com precisão e realidade,reconstruindo-o do modo mais nítido, nos diálogos e nos olhares, o que se seguiu à entrada imprevista daquela pessoa no quarto onde estava o morto. O homem tinha ficado estendidono chão, sem sentidos: molhámos-lhe a testa, demos-lhe a respirar vinagre de toilette. Voltoua si, e, ainda trémulo e pálido, o seu primeiro movimento instintivo foi correr para a janela!
O mascarado, porém, tinha-o envolvido fortemente com os braços, e arremessou-o com violência para cima de uma cadeira, ao fundo do quarto. Tirou do seio um punhal, e disse-lhe com voz fria e firme:
— Se faz um gesto, se dá um grito, se tem um movimento, va ro- lhe o coração!- Vá, vá — disse eu. — Breve! responda... Que quer? Que veio fazer aqui?
Ele não respondia, e com a cabeça tomada entre as mãos, re petia maquinalmente: — Está perdido tudo! Está tudo perdido!- Fale — disse-lhe o mascarado, tomando-lhe rudemente o braço. — Que veio fazer aqui? Que é isto? Como soube?...A sua agitação era extrema: luziamlhe os olhos entre o cetim negro da máscara.
— Que veio fazer aqui? — repetiu agarrando-o pelos ombros e sacudindo-o como um vime. — Escute... — disse o homem convulsivamente. — Vinha sa ber... disseram-me... Não sei.
Parece que já cá estava a polida... queria saber a verdade, indagar quem o tinhaassassinado... vinha tomar informações...
— Sabe tudo! — disse o mascarado, aterrado, deixando pender os braços. Eu estava surpreendido: aquele homem conhecia o crime, sa bia que havia ali umcadáver! Só ele o sabia, porque deviam ser de certo absolutamente ignorados aqueles sucessos lúgubres. Por consequência quem sabia onde estava o cadáver, quem tinha umachave da casa, quem vinha alta noite ao lugar do assassinato, quem tinha desmaiado vendose surpreendido, estava positivamente envolvido no crime...
— Quem lhe deu a chave? — perguntou o mascarado.O homem calou-se.
— Quem lhe falou nisto? Calou-se.- Que vinha fazer, de noite, às escondidas, a esta casa?
Calou-se.- Mas como sabia deste absoluto segredo, de que apenas temos conhecimento nós?... E voltando-se para mim, para me advertir com um gesto im perceptível do expediente que ia tomar, acrescentou:-...nós e o senhor comissário.
O desconhecido calou-se. O mascarado tomou-lhe o paletó e examinou-lhe os bolsos.Encontrou um pequeno martelo e um ma ço de pregos. — Para que era isto? — Trazia naturalmente isso, queria consertar não sei quê, em casa... um caixote...O mascarado tomou a luz, aproximou-se do morto, e por um movimento rápido, tirando a manta de viagem, descobriu o corpo: a luz caiu sobre a lívida face do cadáver.- Conhece este homem?
(continua...)
QUEIRÓS, Eça de; ORTIGÃO, Ramalho. O Mistério da Estrada de Sintra. Disponível em: https://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=14021 . Acesso em: 30 jun. 2026.
