Por José de Alencar (1864)
—Foi essa minha primeira travessura, me dizia ela depois contando as suas recordações de infância. Dai em diante a minha afouteza foi em progresso. Um ano depois o mato já não tinha segredos para mim ; eu conhecia todos os trilhos e veredas, sabia onde estava a melhor goiabeira, o cajueiro mais doce, e o coco de indaiá, de que eu era muito gulosa! Eu mesma... O senhor acredita?... trepava nas árvores, penduravame aos ramos, e saltava pelas ladeiras as mais íngremes.
—E sua mãe consentia nisso? perguntava-lhe eu.
—Não consentia, não! Pobre mãe! Nunca ela o soube. Eu aproveitava as horas de estudo em que me deixavam só. A sala dava para o jardim; numa volta ou noutra eu ganhava a chácara, sem que me vissem. Demais, sonsa como era então, ninguém em casa podia desconfiar das minhas travessuras. Diante de gente tinha tal acanhamento que até já aborrecia. Minha mestra chamava a isso com muita graça a minha ferocidade caseira!...
Fora assim, Paulo, que se formara essa natureza tímida ao mesmo tempo que audaz. Havia nela a transfusão de duas almas, uma alma de criança e outra alma de heroína. Só em face da natureza, a agreste poesia daqueles ermos comunicava com seu espírito e o enchia de arrojos admiráveis. Em presença de alguém a vida soldava-se no íntimo como num invólucro impenetrável; restava apenas na superfície uma sensibilidade irritável.
Com a idade essa menina assumira a pouco e pouco o governo despótico da casa e da família. Desde o pai até o último dos escravas todos lhe obedeciam cegamente. Ela recebia com gentileza de moça e dignidade de senhora a homenagem devida à superioridade do seu espírito.
Um dia, Emília, que já começara a frequentar a sociedade, surpreendeu sua alma triste e desconsolada no meio daquela velha habitação; pareceu-lhe isso um degredo dos ricos salões onde algumas noites se expandia a sua beleza.
Disse então uma palavra. De repente o feio edifício surgiu das ruínas maior e suntuoso, entre jardins, mármores e repuxos; foi coberto de vasos, pinturas e tapeçarias; encheu-se de ricas mobilias; teve grande trem , numerosa criadagem e serviço magnifico à européia.
Um dos novos criados, que não me conhecia, levara meu cartão de visita. Esperando, eu observava pelas janelas, à luz frouxa das estrelas, os tabuleiros de relva e os alvos passeios que se recortavam na areia da chácara. Nada sabendo ainda, sentia em tudo quanto me cercava o tato delicado das mãos de Emília. Ouvi perto de mim a voz do Sr. Duarte.
—Bem aparecido, doutor, nesta sua casa! Cuidei que estava mal com ela! O negociante conduziu-me através de grandes salas, que estavam acabando de decorar, a uma saleta do lado oposto do edifício.
D. Leocádia cosia junto à mesa; Emília estava ao piano; mas vendo-me entrar, levantou-se, correspondeu com a costumada frieza ao meu cumprimento, e foi recostar-se à sacada.
VIII
PASSEI alguns instantes a conversar com D. Leocádia junto à mesa. O negociante sentara-se numa cadeira de palha à porta do terraço, onde regularmente todas as noites fumava seu charuto. —Sr. Duarte! disse eu alteando a voz.
—Doutor! —O senhor está lembrado do que se passou entre nós há três anos, logo depois do restabelecimento de D. Emília? A que respeito?...
—A respeito da maneira generosa por que o senhor quis recompensar os pequenos serviços que eu...
—Ah! lembro-me!...
—Pequenos serviços, doutor! acudiu D. Leocádia. Um irmão não faria por sua irmã o que o senhor fez por Mila.
—Fiz o meu dever, minha senhora, e nada mais; um simples dever de médico! —Não! O senhor pode pensar como quiser; mas eu sei que lhe devo a vida de minha filha, doutor. Se não fosse o senhor... —Que passou vinte e tantos dias, quase sem dormir, não pensando em outra cousa... Cuida que eu não vi o seu desespero quando Mila piorou? E até uma vez...
—Perdão, D. Leocádia! disse eu muito contrariado. A senhora compreende que não vim lembrar o que se passou há tanto tempo para provocar elogios, que não mereço, e que, desculpe, me desagradam sempre.
—É tal e qual: sobre isto não é capaz de ceder. Não o contrarie, mana.
—Está bem, doutor, não se zangue; já me calo; respondeu a senhora com bondade.
—Repito, continuei, não fiz mais do que a minha obrigação: e quando recusei a recompensa generosa que o Sr. Duarte me ofereceu, tive para isso uma razão. Não sei se lhe disse? —Creio que sim; mas não me recordo bem.
—Recusei por interesse...
—Ora, doutor!... murmurou timidamente a tia de Emília.
—É verdade, D. Leocádia, por interesse e ambição! Também tenho as minhas superstições! Acreditava, e ainda acredito, que a minha primeira cura me devia dar felicidade, se eu a votasse como pia oferenda à ciência e à humanidade. E não me enganei!... Foi sua amizade, Sr. Duarte, e a maneira por. que recomendou o meu nome aos seus amigos, que me fizeram conhecido e chamado.
—Diga o seu talento; isso sim é que o fez conhecido e há de torná-lo um dos primeiros médicos do Rio de Janeiro.
(continua...)
ALENCAR, José de. Diva. Disponível em: https://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=1839 . Acesso em: 15 jan. 2026.
