A Última Receita
MACHADO DE ASSIS (1875)


Machado de Assis (1839–1908), um dos maiores nomes da literatura brasileira, publicou A última receita em 1875, no Jornal das Famílias. O conto, de tom leve e irônico, retrata o amor nascente entre uma viúva e seu médico, revelando a sutileza com que o autor transforma situações cotidianas em reflexões sobre o sentimento humano e as convenções sociais.



A viúva Lemos adoecera; uns dizem que dos nervos, outros que de saudades do marido. Fosse o que fosse, a verdade é que adoecera, em certa noite de setembro, ao regressar de um baile. Morava então no Andaraí, em companhia de uma tia surda e devota. A doença não parecia coisa de cuidado; todavia era necessário fazer alguma coisa. Que coisa seria? Na opinião da tia um cozimento de altéia e um rosário a não sei que santo do céu eram remédios infalíveis. D. Paula (a viúva) não contestava a eficácia dos remédios da tia, mas opinava por um médico.Chamou-se um médico.Havia justamente na vizinhança um médico, formado de pouco, e recente morador na localidade. Era o dr. Avelar, sujeito de boa presença, assaz elegante e médico feliz. Veio o dr. Avelar na manhã seguinte, pouco depois das oito horas. Examinou a doente e reconheceu que a moléstia não passava de uma constipação grave. Teve entretanto a prudência de não dizer o que era, como aquele médico da anedota do bicho no ouvido, anedota que o povo conta, e que eu contaria também, se me sobrasse papel.O dr. Avelar limitou-se a torcer o nariz quando examinou a enferma, e a receitar dois ou três remédios, dos quais só um era útil; o resto figurava no fundo do quadro. D. Paula tomou os remédios como quem não queria deixar a vida. Havia razão. Apenas dois anos fora casada, e contava apenas vinte e quatro anos. Havia já treze meses que lhe morrera o marido. Apenas entrara no pórtico do matrimônio.A esta circunstância é justo acrescentar mais duas; era bonita e tinha alguma coisa de seu. Três razões para agarrar-se à vida como o náufrago a uma tábua de salvação. Uma única razão haveria para que ela aborrecesse o mundo: era se tivesse realmente saudades do marido. Mas não tinha. O casamento fora um arranjo de família e dele próprio; Paula aceitou o arranjo sem murmurar. Honrou o casamento, mas não deu ao marido nem estima nem amor. Viúva dois anos depois, e ainda moça, é claro que a vida para ela começava apenas. A idéia de morrer seria para ela não só a maior de todas as calamidades, mas também a mais desastrada de todas as tolices.Não quis morrer nem o caso era de morte.Os remédios foram tomados pontualmente; o médico mostrou-se assíduo; dentro de poucos dias, três a quatro, estava restabelecida a interessante enferma. De todo? Não.Quando o médico voltou no quinto dia, achou-a sentada na sala, envolvida em grande roupão, com os pés numa almofada, o rosto extremamente pálido, e muito mais ainda por causa da pouca luz.O estado era natural em quem se levantava da cama; mas a viuvinha alegou ainda umas dores de cabeça, a que o médico chamou nevralgia, e uns tremores, que foram classificados no capítulo dos nervos.— Serão graves moléstias? perguntou ela.— Oh! não, minha senhora, respondeu Avelar, são achaques aborrecidos, mas não graves, e geralmente próprios de doentes formosas.Paula sorriu com um ar tão triste que fazia duvidar do prazer com que ouviu estas palavras do médico.— Dá-me porém remédios, não? perguntou ela.— Sem dúvida.Avelar receitou efetivamente alguma coisa e prometeu voltar no dia seguinte. A tia era surda, como sabemos, não ouvia nada da conversa entre os dois. Mas não era tola; começou a reparar que a sobrinha ficava mais doente quando se aproximava a chegada do médico. Além disso nutria dúvidas sérias acerca da aplicação exata dos remédios. O certo é porém que Paula, tão amiga de bailes e passeios, parecia realmente doente porque não saía de casa.Notou igualmente a tia que, pouco antes da hora do médico, a sobrinha fazia uma aplicação mais copiosa de pó-de-arroz. Paula era morena; ficava muito branca. A meia luz da sala, os xales, o ar mórbido tornavam-lhe a palidez extremamente verossímil. A tia não parou nesse ponto; foi ainda além. Não era médico o Avelar? Naturalmente devia saber se realmente estava enferma a viúva. Interrogado o médico, asseverou que a viúva estava muito mal, e prescreveu-lhe o mais absoluto repouso.Tal era a situação da enferma e do facultativo.Um dia em que este entrou achou-a folheando um livro. Estava com a palidez de costume e o mesmo ar abatido.— Como vai a minha doente? disse familiarmente o dr. Avelar.— Mal.— Mal?— Horrorosamente mal... Que lhe parece o pulso?Avelar examinou-lhe o pulso.— Regular, disse ele. A tez está um tanto pálida, mas os olhos parecem bons... Houve algum ataque?— Não; mas sinto-me desfalecida.— Deu o passeio que lhe aconselhei?— Não tive ânimo.— Fez mal. Não passeou e está lendo...— Um livro inocente.— Inocente?O médico pegou no livro e examinou-lhe a lombada.— Um livro diabólico! disse ele atirando-o para cima da mesa.— Por quê?— Livro de poeta, livro para namorados, minha senhora, que é uma casta de doentes terríveis. Não se curam eles; ou raramente se curam; mas há pior, que é adoecerem os sãos. Peço-lhe licença para confiscar o livro.— Uma distração! murmurou Paula com uma doçura capaz de vencer um tirano. Mas o médico mostrou-se firme.— Uma perversão, minha senhora! Em ficando boa pode ler se quiser todos os poetas do século; antes, não.Paula ouviu esta palavra com singular, mas disfarçada alegria.— Parece-lhe então que estou muito doente? disse ela.— Muito, não digo; tem ainda um resto de abalo que só pode desaparecer com o tempo e um regime severo.— Severo demais.— Mas necessário...— Duas coisas lastimo sobre todas.— Quais?— A pimenta e o café.— Oh!— É o que lhe digo. Não tomar café nem pimenta é o limite da paciência humana. Quinze dias mais deste regime ou desobedeço ou expiro.— Nesse caso, expire, disse Avelar sorrindo.— Acha melhor?— Acho igualmente mau. O remorso, porém, será meu só, enquanto que se V. Excia. desobedecer terá os seus últimos instantes amargurados por um tardio arrependimento. Melhor é morrer vítima que culpada.— Melhor é não morrer nem culpada nem vítima.— Nesse caso não tome pimenta nem café.A leitora que acaba de ler esta conversa, admirar-se-ia muito se visse a nossa doente nesse mesmo dia ao jantar: teve pimenta à farta e bebeu excelente café no fim. Não admira porque era o seu costume. A tia admirava-se com razão de uma doença que consentia tais liberdades; a sobrinha não se explicava cabalmente a este respeito.Choviam convites de jantares e bailes. A viuvinha recusava-os todos por causa do seu mau estado de saúde.Foi uma verdadeira calamidade.Entraram a chover as visitas e bilhetes. Muitas pessoas achavam que a doença devia ser interna, muito interna, profundamente interna, visto que lhe não apareciam sinais no rosto. Os nervos (eternos caluniados!) foram a explicação que geralmente se deu à singular moléstia da moça.Três meses correram assim, sem que a doença de Paula cedesse uma linha aos esforços do médico. Os esforços do médico não podiam ser maiores; de dois em dois dias uma receita. Se a doente se esquecia do seu estado e entrava a falar e a corar como quem tinha saúde, o médico era o primeiro a lembrar-lhe o perigo, e ela obedecia logo entregando-se à mais prudente inação.Às vezes zangava-se.— Todos os senhores são uns bárbaros, dizia ela.— Uns bárbaros... necessários, respondia Avelar sorrindo.E acrescentava:— Eu não direi o que são as doentes.— Diga sempre.— Não digo.— Caprichosas?— Mais.— Rebeldes?— Menos.— Impertinentes?— Sim. Algumas são impertinentes e amáveis.— Como eu.— Naturalmente.— Já o esperava, dizia a viúva Lemos sorrindo. Sabe por que razão lhe perdôo tudo? É porque é médico. Um médico tem carta branca para gracejar conosco; isso mesmo nos dá saúde.Neste ponto levantou-se.— Parece-me até que já estou melhor.— Parece e está... quero dizer, está muito mal.— Muito mal?— Não, muito mal, não; não está boa...— Meteu-me um susto!Seria realmente zombar do leitor o explicar-lhe que a doente e o médico estavam a pender um para o outro; que a doente sofria tanto como o Corcovado, e que o médico conhecia cabalmente a sua perfeita saúde. Gostavam um do outro sem se atreverem a dizer a verdade, simplesmente pelo receio de se enganarem. O meio de se falarem todos os dias era aquele.Mas gostavam eles já antes da fatal constipação do baile? Não. Até então ignoravam a existência um do outro. A doença favoreceu o encontro; o encontro o coração; o coração favorecia desde logo o casamento, se tivessem caminhado em linha reta, em vez dos rodeios em que andavam.Quando Paula ficou boa da constipação adoeceu do coração; não tendo outro recurso fingiu-se doente. O médico, que pela sua parte desejava isso mesmo, exagerou ainda as invenções da suposta enferma.A tia, sendo surda, assistia inutilmente aos diálogos da doente com o médico. Um dia escreveu a este pedindo-lhe que apressasse a cura da sobrinha. Avelar desconfiou da carta a princípio. Seria uma despedida? Podia ser pelo menos uma desconfiança. Respondeu que a moléstia de D. Paula era aparentemente insignificante, mas podia tornar-se grave sem um regime severo, que ele lhe recomendava sempre.A situação, entretanto, prolongava-se. A doente estava cansada da doença, e o médico da medicina. Ambos eles começaram a desconfiar que não eram mal aceitos. O negócio entretanto não caminhava muito.Um dia Avelar entrou triste em casa da viúva.— Jesus! exclamou sorrindo a viúva; ninguém dirá que é o médico. Parece o doente. — Doente de lástima, disse Avelar abanando a cabeça; por outros termos, é a lástima que me dá este ar enfermo.— Lástima de quê?— De V. Excia.— De mim?— É verdade.A moça riu-se consigo mesma; todavia esperou a explicação.Houve um silêncio.No fim dele:— Sabe, disse o médico, sabe que está muito mal?— Eu?Avelar fez um gesto afirmativo.— Já o sabia, suspirou a doente.— Não digo que tudo esteja perdido, continuou o médico, mas nada se perde em prevenir.— Então...— Coragem!— Fale.— Mande chamar o padre.— Aconselha-me a confissão?— É indispensável.— Perderam-se todas as esperanças?— Todas. Confissão e banhos.A viúva soltou uma risada.— E banhos?— Banhos de igreja.Outra risada.— Aconselha-me então o casamento.— Justo.— Imagino que está gracejando.— Estou falando muito sério. O remédio não é novo nem desprezível. Todas as semanas lá vão muitos enfermos, e dão-se bem alguns deles. É um específico inventado desde muitos séculos e que provavelmente só acabará no último dia do mundo. Pela minha parte nada mais tenho que fazer.Quando a viuvinha menos esperava, Avelar levantou-se e saiu. Falava sério ou gracejava? Dois dias se passaram sem que o médico voltasse. A doente estava triste; a tia aflita; houve idéia de mandar chamar outro médico. Recusou-a a doente. — Então só um médico acertou com a tua moléstia?— Talvez.No fim de três dias recebeu a viúva Lemos uma carta do médico.Abriu-a.Dizia assim:É absolutamente impossível esconder por mais tempo o que sinto por V. Excia. Amo-a. Sua moléstia precisa de uma última receita, verdadeiro remédio para quem ama — sim, porque V. Excia. também me ama. Que razão obrigaria a negá-lo?Se a sua resposta for afirmativa haverá mais dois entes felizes neste mundo. Se negativa...Adeus!A carta foi lida com explosão de entusiasmo; o médico foi chamado a toda a pressa, para receber e dar saúde. Casaram-se os dois daí a quarenta dias.Tal é a história da Última receita.